投稿日：2007-01-21 Sun
目が覚めると、外はすっかり明るくなっていました。時計を見ると午前５時を少し回ったところ。予定通りなら、ほんの数分前に盛岡を出発したはず。東北新幹線なら２時間４５分で到着しますが、「はくつる１号」は、５時間をかけてやって来ました。寝台列車は、ある意味時間を贅沢に使う乗り物なのかもしれません。八戸、野辺地と定刻通りに出発。あたりは身支度を整える客たちで、ざわついていました。１車両に２つしかない洗面台には列が出来ています。この時代は、寝台を含む夜行列車は人気がありました。自由席に乗り込む客は、何時間も前にホームに並ばなければならず、席が埋まってしまうと通路に新聞紙を敷いて、人目も憚らず眠ってしまうのが普通でした。
終着・青森が近くなると、車掌が青函連絡船に乗船する客に、乗船名簿を配り始めました。名簿の上部には赤い線が記されていて、特急列車からの乗り継ぎを意味し、優先的に乗船することが出来ます。
7:15 「はくつる１号」は、定刻に青森駅に到着しました。相変わらず国鉄、いやＪＲのダイヤは世界一の正確さを誇っています。
ドアが開くと、客たちは一斉に桟橋に向かって猛ダッシュを開始しました。青函連絡船の自由席を確保するためです。青森に辿り着いた郷愁に浸るのは、乗船してからということになります。
潮風に濡れた桟橋は滑ります。大きな荷物を持ったまま、転倒する人を何人も見かけました。
乗り換え時間は、わずか１５分。今日の連絡船２３便は「摩周丸」。この船は退役後函館桟橋に係留されて、連絡船記念館として余生を送る運命にあります。
7:30 「ほたるの光」に送られて定刻に出航。船室で早居眠りを始める人、デッキに出て先ほど味わえなかった郷愁に浸る人、見送りのいる人、いない人と様々ですが、本州を離れ北の大地へ向かう人というのは、どこか物静かな印象があります。翌年（１９８８年）の４月に青函トンネルを含む海峡線が開業すれば、この情景も一変するはず。そしてこの青函航路も、８０年の歴史に幕を引くことになるわけです。
この日の津軽海峡はうねりもなく、快適な航行が続いています。しばらくは左側に津軽半島、右側には下北半島を望むことが出来ます。船室に戻り、あんパンと牛乳の朝食を摂った後、少し眠ってしまいました。旅の疲れと、耳にやさしく響く北海道弁が、いい子守唄になったようです。
案内放送で目を覚ますと、すでに目の前には函館山がありました。わずか標高300mのさもない山が、毎年とてつもない数の観光客を魅了しています。自分も何度か登りましたが、確かに夜景の素晴らしさは筆舌に尽くしがたいほど。海峡線の開業で、来年はもっと賑やかになるはずです。
３時間５０分の船旅を終え、連絡船は函館桟橋に接岸しました。ここからさらに北へ向かう人たちは、乗り継ぎ列車の自由席を目指して、再び猛ダッシュを開始しました。ここでの乗り換え時間も僅か１５分。特急列車の本数が少なく、乗車時間の長い北海道で席を確保することは、旅の疲れの度合いを左右する重要な要素なんです。
自分は予め指定席を用意してあったので、余裕を持って函館駅のホームに到着しました。ここから札幌までは、「おおとり」という特急列車に乗車します。この列車の最終目的地は網走で、実に660Kmを９時間２０分かけて走破します。この時代、北海道ではこのような長距離を走る列車が多く運行されていました。
11:35、ディーゼルエンジンを響かせ、「おおとり」は逆「く」の字になった函館駅のホームを滑り出しました。いくつものポイントを渡り終えると、徐々に速度を上げていきます。指定席はほぼ満席。両側の窓の外には雄大な景色が広がっていますが、それを楽しんでいる人は僅かしかいません。
検札の後、車内販売のワゴンが回ってきました。１５分の乗り換え時間では弁当を買うことは難しいためか、駅弁が飛ぶように売れていました。売れ筋は、この後停車する長万部駅の名物駅弁「かにめし」。寿司飯の上に、カニをほぐした身がびっしりとのっています。森駅の「いかめし」と人気を二分していて、自分もこの路線ではどちらを買おうかと、いつも思案に暮れるところです。今回は「かにめし」を選択。右側に広がる内浦湾を眺めながら、久しぶりのごはんの感触を楽しみました。
続きます・・・。
投稿日：2007-01-21 Sun
カッコつけると、virtual trip とでも言うんでしょうか。愛読書のひとつに時刻表があります。「隠れたミリオンセラー」と呼ぶ人もいるくらい、誰でも一度は手に取ったことがあると思います。自分はコイツと出会ったのが中学１年の時で、狭い机の上で日本中を旅出来る魅力に嵌ってしまい、一時は仕事の道具としても使っていました。
最高気温が８度の静岡県東部、今日は久しぶりにのんびりと机上旅行を決め込みました。
本棚から引っ張り出した時刻表は、１９８７年４月号。国鉄からＪＲに切り替わって最初のものです。３月号までは、背表紙に「日本国有鉄道編集」と記載されていました。４月号の編集も国鉄なのですが、「ＪＮＲ（JAPAN NATIONAL RAILWAYS）編集」と変更されています。５月号から「ＪＲ編集」と記載されるために、アルファベットを用いてイメージギャップを少なくしたのだそうで、言わば後にも先にも「ＪＮＲ編集」と記載された時刻表は、これ１冊だけです。
今まで大切に書棚に保管していましたが、ふと机上旅行を思い立ち、どうせなら列車に乗ることが１番楽しかった頃の時刻表を使おうということで、２０年ぶりに開くことにしたわけです。
さて、どこへ行こう。
巻頭の路線地図を見ると、この頃はまだずいぶん路線が残っていたことに驚きました。この２０年で、鉄道はずいぶんスマートで便利になりましたが、それと同じぐらい無味乾燥にもなってしまった気がします。
１番変わってしまった地域は・・・北海道。すべて消えてしまった列車を乗り継いで、最北の町・稚内へ向かうことにしました。
出発は誰もが知っている上野駅。この駅には３つの顔があります。一つ目は、高架ホームを行き来する、山手線や近郊型電車。大都会の中枢を担う顔です。二つ目は、行き止まり式の地平ホームを使う、信州・北陸・東北への長距離列車。ふるさとへ誘う顔です。そして三つ目は、地下ホームから出発する新幹線。東北方面を一気に日帰り圏内にしてしまった、まさにＪＲの顔です。
今回はのんびりと列車に揺られたかったので、寝台特急「はくつる１号」に乗り込むことにしました。１３番線に降りると、すでに列車は入線していて、新聞を積み込んだり出発準備の真最中。青森までおよそ９時間の旅なので車内販売はなく、当然のことながら自販機の設置もありません。おにぎり弁当500円とお茶を買い込んで、３段式寝台の下段に陣取りました。
22：20、電車なので出発時の衝撃もなく、ゆっくりと上野駅を出発しました。しばらくは通勤電車と併走します。サラリーマンから羨望の眼差しを投げかけられた時、別世界にいる自分に気付いて、初めて旅人らしい顔つきになる瞬間です。
駅弁を食べ終わる頃、ポイントを渡る回数も減って、都会を離れたことに気付きます。通過する大きな駅は、まだ煌々と明かりが灯っていますが、それ以外は常夜灯が勢いよく後方へ消え去る様子しか確認出来ません。車内は減光されて、寝息も聞こえてきました。当時の自分は、寝台で眠った記憶がないのですが、歳をとった今は、心地よい揺れと繋ぎ目の音が、夢の世界へ引き込もうとしています。そして23：50に宇都宮を出発したのを最後に、眠りに落ちてしまったようです。
続きます・・・。
△ PAGE UP